愛戀櫻花妹

    很多人常常問我，如果只是為了開一間動物醫院，有何必要念到獸醫學博士呢？在台灣，即使只有高農學歷也可以當獸醫師開動物醫院（當然現在一律都要大學學歷才能報考獸醫師執照考試）。如果看完我的學思歷程，我想所有人就不會感到意外了吧？人生就像一連串的電影一樣，快速閃過。我總認為，如果沒有人出來學更難更深的學問，台灣的獸醫水準將還是停留在一樣的水準。且其實，在日本的人醫跟獸醫領域當中，有許多醫院的院長是擁有博士學歷而不走學術專走臨床醫療的。雖然在台灣，這可能會被當作是浪費時間，不好好去賺錢？


    原本我打算來日本念小動物的癌症治療，不過沒想到來了日本以後，發現因為日本人豢養臘腸狗的比例非常高，「專屬」於臘腸狗的椎間盤突出等神經疾病也異常地多，所以癌症治療跟脊髓的神經外科是我目前的兩大專攻，尤其我對脊髓癱瘓的治療跟復健很感興趣，在未來回到台灣以後，這兩個領域將會是我的醫院想要專精的領域。因為這兩樣專攻，我希望未來我的醫院裡有一台斷層掃瞄（CT）儀器，光這個預算可能就要多花5-600萬以上。


    PS：簡單說一下CT跟MRI（核磁共振）的不同。CT的原理是從動物的360度角度照射X光並取得影像之後，運用電腦計算取得每個切面的圖，CT可以把這些斷面組合成立體的圖像，配合造影劑就可以拍到腫瘤（癌症組織的血管比正常組織多），連五臟六腑的3D影像也可以清楚地拍攝出來，這現代的科技應該可以算是天眼通，在開刀之前就可以掌握動物體內的狀況。MRI（核磁共振成像）則是運用巨大的磁鐵所造成的磁場，和生物體內的氫原子共振以後所產生的影像，有點類似收音機的原理，所以可說沒有輻射線的問題。


    原則上對於身體的軟組織，MRI的影像應該會比CT清楚，但是因為MRI的成像時間比較長，可能需要幾十分鐘到幾個小時不能動，所以動物必須要全身麻醉之後才能進行MRI，但CT真正拍攝的時間只需要幾秒鐘，所以大多數的動物不需要全身麻醉，只需要在鎮靜之下就可以拍攝，在這部分相對來說對動物的生命安全性比較高。而且MRI照射的時候，所有有磁性的物體都要避免，因為連迴紋針都可能會變成凶器，但台灣的寵物多半有植入晶片...


    此外CT的檢查費用（我們醫院收大概兩萬五千日幣）比MRI（我們醫院收大概4-5萬日幣）便宜許多，所以我一直認為對目前的動物醫療來說，CT是比較實際可以運用的，只是我怕我自己會受輻射而短命...PS：台灣很多獸醫師因為怕輻射，連X光的設備都沒有。

    布萊恩走了以後，我姐一家先後又領養了兩隻狗，就是Haru跟Kuma。而我的公費留學也在一切順利中進行著。2005年九月，在確定第一關的筆試通過以後，我買了一張到日本的機票，這是我第一次親自踏上日本的土地，也是我人生第一次出國，那年我27歲。

此趟的目的，是為了找以後唸書的地方。其實原本曾經考慮過是否要轉換念其他領域的研究所，因為日本從十幾年前開始，就已經廢除了醫學、牙醫學跟獸醫學碩士的課程，現在這三個領域的研究所，只有博士課程。感覺讀博士要念好久，在日本花上十年才拿到博士學位的人大有人在，但對每個留學生來說，出國留學期間最擔心的莫過是家人的平安與健康，我最怕夜裡接到來自台灣的奪命連環扣，因為那常常會讓我神經異常地緊張起來。此外若是要念獸醫博士就必須要待在日本五年以上，但我的獎學金只有兩年期限，超過的時間可能要申請另外一份獎學金才足夠，親情跟經濟上的擔憂就讓我躊躇不定。但那個時候，我的家人還沒有抱怨，當時的女友就已經先選擇離我而去，原因就在於因為我要出國留學。

某天，她問我要不要娶她？（所以王樣被求婚過？？），被突然這麼一問，根本還沒準備好的我回說：「我想我們都還很年輕…」，她覺得我的回答不夠誠意，於是隔天就從我的生命當中消失了。她的離去讓我學到了一件事情，那就是：「並非所有人都想跟你一起，到你自認為的美好未來去。」她不願意跟我一起到未來，這趟旅行終究我還是得自己一個人去。

    我的夢想是一個臨床獸醫師，所以也許到日本繼續念獸醫才是最好的選擇？我想學獸醫技術，但我從來沒想過自己會念博士（多想兩分鐘，你可以不用讓自己過得這麼痛苦！）。但就如同我之前的旅程當中所體悟到的人生：「人唸書的目的，並非為了成就自己的功名，而是為了能夠幫助別人。」所以，即使未來我拿到了博士學位，我也不會將自己鎖在學術高塔裡，因為我早已立願要走入人群，要看這人生旅程中的各種風華。雖然可能會因此嘗盡人生當中的酸甜苦辣，但寧願這樣，因為我不願將自己的一生就此鎖在獸醫學術的白色象牙小塔裡。

所以，在真正來日本之前，我早已計畫不走學術，也不會繼續往其他國家跑。我要回台灣，我要回去建立一間屬於自己的動物醫院，因為台灣還有家人朋友跟狗貓在等著我。所以日本將是我的留學、唸書旅程的終點站，為期五年。

於是我決定繼續攻讀獸醫學位，但在我之前，這十幾年來台灣來日本念獸醫的人寥寥可數，尤其念小動物臨床方面的更加稀少，所以一切都將只能靠自己。日本總共有十八所左右的獸醫大學，其中有名的學校有東京大學﹑北海道大學還有臨床教育非常有名的私立麻布大學等等。麻布大學因為是私立大學，一年的學費高達兩百多萬日幣，又加上位在關東，生活費高昂，所以第一個被我排除在考量之外。東京大學是日本第一學府，是個很多人擠破頭想進去的名校，北海道大學獸醫學部則是從十幾年前開始，是日本學生最想念的獸醫學校。這兩所學校，同時也是是日本最古老的兩所大學教育：東京大學是帝國大學，而北海道大學則是札幌農學校，但據說因為帝大是官辦學校，所以自古以來國家官僚主義氣息深厚，直到現在東大人之中，意在公職的學生不少。而札幌農學校當年則是從美國聘請教師前來開校授課，其中包括校長克拉克博士，也因此思想較為開放自由，於是兩校的風氣大為不同。但是即便已讀了萬卷書，還不如起身而行親自走一遭。於是，那年的秋天我到了北海道跟東京兩地旅行。

先抵達的是北海道，那時候，我對北海道的最初印象是個玉米甜到不可思議，人民非常親切，風景非常漂亮的地方，尤其是美瑛的丘陵跟麥田，總讓我想起墾丁的籠仔埔大草原。我將整個北海道繞了兩圈，幾乎北海道所有鐵路沿線的的大中型城市都在那次旅行當中一次踏破。旅行中的某一天，偶然在傍晚時分，搭著彎慢列車我經過了因為愕霍次克海，因為夕陽實在太過迷人，於是隔天我又搭著列車繞了北海道一圈回去看夕陽。在第二次回到愕霍次克海的海邊時，我遇到一個老伯，那時他正從本州開著車來到北海道四處釣魚。那夜，他好心地收留我，又請我吃他釣上來的鮭魚大餐，直到夜裡入睡之前，他才緩緩地跟我說：「其實我的祖父去過台灣，因為他曾經當過台灣總督…」後來回到台灣，我在台大圖書館裡，翻找到了當年他祖父就職台灣總督當時的台灣報紙，還有他祖父當時的玉照，我將資料收齊之後寄往日本給他，是我在那趟旅行當中，最奇妙的相遇。

回程時在東京轉機，於是我也在東京停留了好幾天。除了見了一位日本朋友，一起在東京都廳附近的高樓裡一起享用晚餐跟夜景以外，其他的時間裡我到處隨意亂走，去了東京市區裡大大小小的著名觀光景點。東京是一個繁華的城市，五光十色，然而住了好幾年台北的我，也許寧靜跟單純才是真正吸引我的地方。而且因為有在墾丁跟陽明山的生活經驗，讓我此後非常注重自己生活環境的品質，東京雖然比起台北要乾淨舒適許多，但是說真的，比起先前才去過的札幌還真的是小巫見大巫。東京人的腳步是快速而冷漠的，某一天早上，我看著人潮滿滿不斷地從東京的地下鐵鑽出，那人潮就好像是洪水傾洩而出，但是每個人卻又都是面無表情地行走著，那畫面實在讓我感到震撼，於是我打從心裡認為東京不是一個適合生活的都市，當然高昂的生活費也是考量之一。

住在陽明山上的那一段日子，我一直思考著一件事情。我問自己：「人認真讀書，一直往上爬的目的是什麼？」，「如果書讀得越多越高，卻使自己跟親人朋友越來越遠離，越來越孤單，那麼力爭上游的目的到底是什麼？」台灣政府官員的那一席話，讓我有很深刻的感觸，於是，我決定放自己一個假。

2004年12月，我跟朋友一起騎著摩托車，從陽明山出發，逆時鐘繞了台灣一圈，總共超過1500公里的旅行當中，我看到了許許多多台灣美好的風景，苗栗的波斯菊、台南的鹽山、南橫的向陽斷壁、台東的史前文物、花蓮的海跟峽谷還有一路上笑口常開的台灣人們，留存在我的記憶跟底片裡，於是我立願這輩子要盡看人生中美好的風景。八天七夜的旅行當中，有一天，我們投宿在南橫山上的利稻村，那是一座布農族的聚落，位在關山的山腳下。隔天一早，我們很早起，於是走在村子裡散步，正當我訝異著這裡跟墾丁一樣，也有烏頭翁的時候，一群原住民小朋友看到我們，於是跑過來跟我們玩耍。當我們要離開的時候，其中一個小男生睜大眼睛問我們說：「你們還會再來嗎？」原來，在這個村子裡，以前是有大學生會定期來舉辦活動的，只不過那幾年不知道為何大學生已不再來到這個偏遠的小聚落。

接著我們下山，越過中央山脈的高山抵達台灣東部。一路上我一直反反覆覆想著山上那個布農族小男孩的臉，還有他問說「你們還會再來嗎？」那句話時的神情。我突然發覺，能被人期待，能夠帶得別人信任與快樂是一種幸福。於是我從中體悟出了一些道理，人讀書的目的是為了要幫助別人，是為了將所學奉獻給全部的人群，是為了讓自己周遭的人，過更幸福更快樂的日子。與其獨善其身，我希望這輩子可以貢獻所學，可以幫助更多的人。

旅行的終點，當我回到台北時，彷彿得到能量一般我全身充滿了活力與衝勁。我開始上網查詢關於日本留學的事情，我要去追尋自己的夢想。當年日本政府拒絕我的理由，是因為我沒有日本留學的經歷，於是我想到日本留學也許是唯一的解套方式？然而，我並沒有打算央求別人的資助，因為這是我自己的夢想，理所當然要自己想辦法。於是我開始尋找公費留學還有留學貸款的資訊。在赴日本的各種公費留學裡，直到目前為止，補助金額最多的就是「日本交流協會獎學金」，這筆錢是來自於日本文部省，是日本提供給世界各國想到日本唸書的人的一筆獎學金。當年獎學金的內容是到日本的機票、國立大學兩年內的學雜費全額補助還有每個月為數不小的生活費。

雖然獎學金豐厚，但是競爭也很激烈。這個考試分為筆試跟口試兩關，當時每年約有1600人報名，只錄取其中約80名，錄取率大概是5％左右。而考試規章也在那個時候變了，原本這個考試的筆試是委託教育部舉辦的，然而在我考試之前的幾年，改為以「日本留學考試」做為筆試的參考成績。日本留學考試，其實就是給要到日本念大學的外國人參加的一份入學考試，所以想當然爾考試的內容就是高中教材。我評估了考試跟自己的狀況，如果這個考試跟當年的大學聯考一樣，考生的成績是常態分佈的話，5％的錄取率對我來說，應該是有機會的。

於是我決定放手奮力一搏，考試前四個月，我辭掉了工作，專心準備日本留學考試。在考上大學的那一年，才發誓過此生不會再為了考試而死讀書的我，此時又重新披起了戰袍，拿起了高中教材，幾乎一模一樣的內容，只不過是語言轉換成了日語。這峰迴路轉讓我學到了一件事情，那就是：「做人不要太鐵齒！」（誤）

那段時間，我白天下山到山腳下的東吳大學唸書，晚上回到山上教書，教一個國中小男生數學。那時候，王樣覺得自己好像活過來了，也許我天生就是該活在充滿希望與追逐夢想的生活裡。然而在那個時候，也發生了一件插曲。

2001年九月十一日早上，隔壁寢室的同學慌慌張張地跑來說快看電視，美國被攻擊了！那天發生了九一一事件，美國被同時多發的恐怖攻擊襲擊，紐約跟華盛頓死傷慘重，我們都以為第三次世界大戰即將開打。接著台北風聲鶴唳，某天我跟朋友阿貓騎車路過南海路時，因為誤逆向行駛，被荷著長槍的警察大聲喝止：「不准動！」，並被一堆槍瞄準…原來那裡有座美國文化中心。 

大四課程開始，終於進入了臨床獸醫學的領域，因為是我的興趣所在，所以我也逐漸將重心從校外轉回學校。那時候我跟班上的多數同學一樣，在外面的一家動物醫院找到兼差的工作。白天上課，晚上到動物醫院幫忙，我找的醫院院長是一個很老的醫生，已經開業快五十年的老醫院。醫生是我們老師的老師，師母好像是日本人，平常他們對話是用日語，我跟他們則幾乎都是用台語溝通。會去這間的動物醫院打工，並不是因為醫師的醫術高明，而是因為這裡會給薪水，雖然我發覺他還欠我不少錢XD。老醫生脾氣古怪，我想大概只有我受得了（後來我才發現，原來他的古怪個性根本就是頑固日本人的翻版）。那時候，他很愛跟我槓古，講我們學校老師們的八卦之類，不過相同的內容我至少聽了八百次。
 

某天，動物醫院有日本人來訪，老醫師於是跟著他們去吃飯，留我一個人在醫院裡整理東西。過了沒多久，老醫師喝多醉了於是回醫院的房裡休息，日本客人跟我聊了起來，我才發覺原來他也是獸醫師，目前在日本大阪開業，這次來台灣是為了演講。他的爸爸跟老醫師是世交，所以才會過來拜訪，我跟日本獸醫師只是一面之緣，彼此的對話在他留了一張名片給我之後結束。之後的日子，過得很忙碌也很充實，過了多久我「順利」（因為必須修滿學分才能升上大五，所以這兩個字對獸醫系學生來說是可喜可賀，當年我們班大概有五分之一的同學被迫延畢）升上了大五，也是我在台大的最後一年，這年我們必須要參與獸醫大學教育為期一年的實習教育。
 

整個大五的實習，我們要輪班內科部、外科部、住院部、動物園（屍體解剖）、經濟動物等等，可以說是我們大學前四年教育綜合應用的一年，很忙很累。唸書的時候其實王樣很多想法，曾經想過要當野生動物的獸醫師，幻想自己以後會在非洲工作，可是去過福山植物園跟墾丁國家公園以後，我發覺台灣的野生動物數量還真是少得可憐，台大關於這領域也幾乎是空白。也想過到動物園工作，在實習的那一年，我們還曾經幫一隻老虎的牙齒照X光。只不過實習一年之後發覺，台北動物園裡每個禮拜死掉的動物也許比生病的還要多＠＠。經濟動物的獸醫師則本來就不在我的考量之內，於是，我的目標是成為一個小動物（狗貓）的臨床獸醫師。大五實習那一年，除了實習課程以外，還有上下學期各一次的臨床討論（clinic conference；簡稱CC）。我們必須要從實習的病例中，找出可以討論的病例上台發表，每次的臨床討論會，老師對學生的發表毫不留情地批評，老師之間也會彼此酸言酸語，因為流彈四起，王樣怕被流彈打到，所以總是頭低低的。

因為王樣想當小動物的臨床獸醫師，所以我跟我的同伴上下學期找的題目都是小動物，而且剛好都是外科的題目，雖然那時我好像內科比較強。上學期我們做的臨床討論病例報告是骨折，下學期則是前幾年很熱門的題目：髖關節形成不良（Hip dysplasia；簡稱HD）。故事發生在上個學期的臨床討論，我跟的是骨折病例，主治醫師是劉醫師。通常對於骨折的治療有分為見血的內固定跟不見血的外固定兩種方法，內固定則主要有打骨釘或者骨板兩種治療方式。但開刀之前，劉醫師給我看了一個模樣古怪的骨板，普通的骨板是平滑的，但這個骨板卻多出好幾個爪子。劉醫師說他不知道這骨板的名字，是廠商拿來給他試用，只知道是從日本進口的。

於是我回家上網查了關於這個骨板的訊息，我查到的訊息是這個骨板被稱為「百足骨板」，而發明這個骨板的是日本大阪的一個獸醫師，並且我查到有一本期刊裡刊載載了關於百足骨板的事情。於是隔天，我到台大的圖書館裡翻出了這本期刊，期刊裡簡述了那位大阪獸醫師的學經歷，他是一位很老的獸醫師，文裡並說這位大阪的獸醫師常常發明一些新的器具，以方便手術操作，在日本有獸醫發明之神的稱號。在同時，我又在另外一期的期刊上看到關於骨折治療的病例報告，日本的病例期刊，習慣會將作者的經歷跟照片放在文章的開頭，我看著文章前頭照片上的人頭，總覺得這個人感覺很眼熟。更重要的是，這前後兩篇文章的作者竟然同姓！底下動物醫院的名字地址還一模一樣！於是我深信他們兩人應該是親屬關係，而且我這才想起來，第二篇作者的照片，不就是我在老醫師的醫院裡遇到的那個只有一面之緣的日本獸醫師嗎？！

其實那個時候，我的印象已經有些模糊，畢竟已經是一年多以前的事情。但我想到，那時候日本獸醫師曾經留給我一張名片，如果能夠找到名片，迷團也許就能夠解開。於是，我趕忙回宿舍翻找那張名片，還好我一直保存著，對照名片跟期刊的名字，我發覺果然是同一個人！發現這件事實之後，我趕忙跟主治醫師劉醫師聯絡了這件事情，他直說怎麼這麼巧，但是因為那時我不懂日文，並不能理解期刊文章裡所言為何。於是，我照著名片上的E-mail，簡介了我跟他相遇的過程，並附上臨床討論的骨折病例資料還有手術之後的X光片檔案寄了過去，怕對方收不到，我還特地到便利商店用海外傳真的方式傳了一次。

  接下來要說我的大學生活。


    我在台灣只唸過一所大學，就是台灣大學。台大是一間好學校，也是我認為自己此生唸過最好的學校。好並不是在於它的排名，或者是學術地位，而是我在那裡的五年之中，學到了許多人生哲學的思考方式。

    就讀台大期間，一直讓我很感動的一件事情是，在台灣的每一個角落，不論是高山或是海洋，不論是達官顯要，還是在台灣最貧窮弱苦的角落，總可以看到台大人的身影。在我周遭的台大人，普遍有一種以天下為己任的胸懷，即使不被注意，也默默地在為台灣更好的未來而付出著。雖然今天在上頭作亂的，也幾乎都是台大人…一個學校對於整個國家的影響力之大，這是我前所未見。比之如一樣是舊日本帝大的東京大學、京都大學或者是北海道大學，這些學校在世界上的學術排名都遠高於台大，但她們的學生卻不曾給我有過這種感覺。 

    那年我在台中考完大學聯考之後，在搬回家之前，我將所有參考書跟資料推到街上的一家舊書攤全部賣掉，結果只換得兩百塊錢。那時我心裡想，原來我的一年青春跟二十萬的費用就只剩下這兩百塊，於是我發誓此生再也不要這樣為了考試而唸書。在台灣的學生，幾乎都避免不了大學聯考這一關，王樣也很討厭聯考，但我沒有勇氣像當年某位的建中學生一樣，當個拒絕聯考的小子，相反的是我選擇征服它，利用聯考制度追求自己想要的夢想，利用這個制度找到自己未來的出口。

    那年我回家之後，又跟高中死黨一起上山去了中橫的梨山打工採梨子，每天很辛苦地，從一大早開始採收梨子直到深夜。下山之後，我把掙來的錢拿去買了我人生的第一台單眼相機。1997年9月大學開學之前，王樣隻身北上台北，那年淡水捷運還沒通車，我只能拖著一箱行李跟新相機，從台北火車站搭著0南公車到台大。

    那是我第一次到台大，直到現在，我彷彿還記得那天的新生南路，還記得路旁那一排白千層。我拖著行李從台大正門穿越椰林大道，走了半個小時之後，終於抵達位在長興街的台大男生宿舍區。原本我被學校安排的寢室應該是在其中最破舊且有大便男出沒的男一舍，但我敲門，應門的學長說他不想搬宿舍，並且幫我找了男三宿舍的空位要我搬過去，於是我又拖著行李走到男三，但卻得到一樣的回答，接著又跑到男七，最後直到半夜，我終於搬入男五116這間寢室，而且一住就是五年，這是我第一次知道，什麼叫做「顛沛流離」（誤）。

    寢室裡其他三個室友，其中一個是來自嘉義的阿吉，阿吉是我大學的第一個朋友，也是第一個好朋友。新生入學那一天，除了很像兒歌的台大校歌以外，我對入學式的印象全無，只聽到某位學長說一般台大人只有入學跟畢業兩次會聽到台大校歌，要好好珍惜。新生典禮的旁邊有社團博覽會，那天陽光很曬人，每個社團都想盡辦法要拉新生入團，我走過台大啦啦隊時，啦啦隊隊長一直要拉我進啦啦隊，但我想到要一天到晚要扭腰撐著人家屁股，漢草不夠好的我於是連忙拒絕。最後，我跟高中一樣加入了攝影社，因為攝影對我來說有無可比擬的魅力。大一的下學期時，更是陰錯陽差地加入另外一個社團：蛋研社，這不是研究蛋的社團，而是學如何做蛋糕餅乾的廚藝性社團，所以別懷疑，王樣會做蛋糕 XD，因為這個社團裡有很多正妹，所以直到現在還是台大超熱門社團的樣子。PS：乖乖虎蘇有朋據說也是蛋研社的。